|
文◎陈耀明
从张艺谋到张商谋
“手，拍红了，拍疼了，拍麻木了。随着刘德华踉跄的背影和金城武抱着倒在雪地上的章子怡悲痛欲绝的画面在银幕上的定格，随着凯瑟琳·巴特尔那极具磁性和穿透力的歌声，随着字幕一行行地滚动，全体观众起立鼓掌，掌声如暴风骤雨，似乎要掀翻戛纳艺术中心的穹顶，渐渐地又变成了有节奏的击掌，5分钟，10分钟，20分钟……像是要永远击下去。”
——这是北京某报特派记者法国时间5月19日发自戛纳的消息，第一时间报道了《十面埋伏》在第57届戛纳电影节的首映盛况。热烈的气氛，激动的心情，赶上咱“神舟5号”升空了。
但是，两个月后，当《十面埋伏》在中国正式公映，中国观众的手却没有拍红了，拍疼了，拍麻木了，倒是肚子笑疼了。蹩脚的故事、粗制滥造的角色、狗屁不通的台词、牛头不对马嘴的情节、破绽百出的打斗……借用王小波批评一部美国大片的话说:“弄到了这个地步，就不是电影，根本就是大粪。”
如果北京某报那位特派记者的肉麻报道不是假新闻，那么，我们不禁要问:西方观众和中国观众的感官系统、审美趣味以及智商不至于如此悬殊吧？
新浪网进行的一项网民调查显示，近半数网民给《十面埋伏》打分“不合格”。如果说“《英雄》无用武之地”，那么，《十面埋伏》则是被唾骂十面埋伏。张艺谋导演以再而衰、三而竭的勇气，宣告他的商业电影彻底破产。
对于《英雄》，张艺谋辩解说:“《英雄》是一部商业片，是娱乐性质。你不能用思想性之类概念去衡量它，不能用道德观点去仲裁它。”
对于《十面埋伏》，张艺谋在“看《十面埋伏》，中方正电脑”活动的广告签约仪式上表示:“电影就是工业，它的产品就是商业作品，所以商业影片才是主流作品，艺术影片只是衍发产品……”
我明白故事片与纪录片的区别，明白科幻片与恐怖片的区别，也明白贺岁片与主旋律片的区别，就是不明白商业片与艺术片究竟有什么区别。从《辛德勒名单》到《侏罗纪公园》，从《指环王》到《蜘蛛侠》，从《黑客帝国》到《哈利·波特》，哪一部商业片没有道德观点、思想含量？哪一部商业片没有艺术追求？
张艺谋的根本问题在于:他误解了好莱坞。他总是把商业片与艺术片割裂甚至对立起来，他以为商业片就是巨大的投资、巨星云集的演员阵容；就是请日本服装设计师给唐装警察穿清朝战士的服装、请美国歌星用英文歌曲《lover》演绎爱恨情仇;就是到乌克兰的草原上种9公顷的花海拍外景，到庄严的人民大会堂举行首映式;就是“脑黄金”、“脑白金”以及“哈药六厂”式的轰炸推销……至于电影艺术，“张商谋”傲慢地说:“对我而言，三五分钟的精彩能够打动观众就足够了，剩下的内容无论别人批判得怎么体无完肤对我都是无所谓了。”
电影是一种商品，看电影是一种消费。《十面埋伏》的片长为119分钟，观众花五六十块钱买一张电影票，等于购买了119分钟的服务，凭什么说三五分钟的精彩能够打动观众就足够了？以电影院隔壁那家澡堂子为例，如果你只给顾客三五分钟的热水，恐怕顾客该给“3·15热线”打电话了。
商业片还是行政片
尽管《十面埋伏》充其量只是一部空洞的武打MTV，但票房却创中国纪录：全国零点首映票房170万元、全国首日票房1580万元……
在7月21日召开的新闻通气会上，国家广电总局电影局局长童刚说:“《十面埋伏》在与进口大片的竞争中，捍卫了国产影片的应有地位，同时还显示出中国电影向全球电影市场迈进的信心和实力。国产电影发展到今天经历了许多曲折，媒体应该为它创造宽松的舆论环境，对国产影片报以宽容的态度。”
事实上，《十面埋伏》并没有与进口大片展开什么竞争。在《十面埋伏》票房暴利的背后，除了人们对张艺谋品牌剩余的惯性消费外，还有一个不容忽略的事实是:国家广电总局为“净化银幕”，曾专门发出通知，要求全国各电影院线在6月15日至8月5日的暑期档原则上不准引进一部进口分账影片。于是，原定于暑期黄金档上映的《蜘蛛侠II》、《怪物史莱克II》、《哈利·波特III》纷纷推迟至8月5日以后。香港金像奖主席文隽对此发表评论说:“官方限制7月份上映进口大片，可以说，等于在为《十面埋伏》扫除屏障地开路。7月中之后的两三个星期，内地观众的唯一选择，就是张艺谋的这部新片。”
据说冯小刚导演有个比喻:《十面埋伏》的上映，就像擂台上将美国人的作品绑起来，将其他国产片全请到台下，然后让《十面埋伏》不戴拳套，肆无忌惮地攻击对手，哪有不胜的可能？
面对人们的质疑，《十面埋伏》制片人张伟平回应说:“至于政府保护国产片的政策，我认为是无可非议、非常正确的，韩国片这几年发展得那么快，不也在实行配额制吗？影片投资大小不同，却放在同一个档期硬碰，这是不公平的。所以国产片确实需要保护。”
如果说张艺谋是把“商业片”与“艺术片”对立起来，那么，张伟平则是偷换概念，把“张艺谋片”与“国产片”统一起来，把《十面埋伏》独霸暑期档的宏观调控手段上升到保护民族工业的高度。
在W已经TO的时代，通过行政手段让《十面埋伏》垄断市场，即使获得13亿的票房，又有什么意义？如果我们当初为保护国产彩电，就把索尼、松下挡在门外，能有今天的长虹、康佳、TCL吗？
“净化银幕”的初衷是为了给青少年营造健康的成长环境，而事实上，在《十面埋伏》不到两小时的时间内，小妹共计被金捕头和刘捕头二人按倒4次，野合、偷窥、暴力、血腥等“18岁以下不宜”镜头比比皆是。不知这些镜头究竟是怎样通过审查的？这其中有没有什么“潜规则”？
中国商业片的困境与出路
……
（欲知详情，请留意《看世界》2004年第9期）
(大洋网 www.dayoo.com）
|
