编译◎方陵生

　　鬼  魅

　　在爱迪生发明电灯之前，黑夜是妖魔鬼怪，女巫鬼火的世界。

　　天一黑下来，人们就会感到紧张。那时人们在晚上只能依赖于火把的光焰，壁炉的火光，冒着烟的蜡烛以及胡桃油点燃的油灯来照明。或者整个大地只有一片阴惨惨的月光，有时连月光也没有。生活在那个时代的人很害怕黑夜，因为黑夜来临意味着魔鬼、女巫可能乘着夜色飘飘荡荡来到你的床头。

　　1650年至1663年间，在英国的一个牧区里，每52个意外夭折的人中，就有4个是被“精怪”吓死的，7个是因“魔法蛊惑”致死的，1个是被“鬼火”引至水塘淹死的。

　　在过去的多个世纪里，黑夜与白天的分界就像冬天和夏天一样的分明，到了晚上，法律和常规似乎都失去了应有的作用。剧作家约翰·克罗尼在1681年这样描述:黑夜是“城市里火灾频发的时刻，是杀人抢劫的罪犯作奸犯科的时候，是精灵到处走动，鬼魅从坟墓中出来的时刻”。

　　夜间的阴森黑暗在人们的潜意识里显得如此突出，以至于衍生出许多词汇来描述其表现形式，如将即将消失的晚霞叫做“吸食太阳者（Sun suckers）”，夜晚的每一个阶段都有不同的词汇来描述:“掌灯时分（candlelight）”，指的是黄昏、薄暮，“夜深人静（dead of night）”则暗含着威胁感，等等。

　　意外事故

　　人们将月光称为“牧区里的灯笼”，在那时，对于大多数夜行人来说，他们所能依靠的只有月光。但是对于一些正要利用月黑之夜行他们偷盗抢劫不法勾当的人来说，月光是泄露他们“隐私”的克星，这些对沉沉黑夜情有独钟的人就被叫做“月亮诅咒者（moon cursers）”，因为他们讨厌月光。而对于某些专靠黑夜工作的人来说，虽然他们是一些诚实的人，但他们同样也是“月亮诅咒者”，因为只有在没有月光的黑夜，他们才有工作可做，如那些受雇在夜晚为行人照明的执火把者，他们在那些无月亮的夜晚，手执火把，为晚上在城市街道上行走的人执着火把引路。

　　不管是用月光照明还是火把照明，黑夜里发生的意外事故相当多。人们在黑夜里行走，常常会不慎掉入沟渠、池塘、河流或者从桥上翻下去，有时也会因为马匹对黑暗的路面不适应，而从马上摔下来。如果涉及到酒的因素，晚上发生的事故就更多了，因为许多人都喜欢在晚上饮酒。

　　那时的人也想出了一些办法避免夜间的意外事故，如夜间行走时穿上浅色服装，如果骑马，则骑白马。在英国南部多白垩土的地区，人们在路边堆起一堆堆浅色白垩土堆，给夜行的人提供方便，即使在无月亮的夜晚也能看清路，还有的将一些树木剥去树皮，让白森森的木质暴露在外，用来给夜行人作为标志。

　　犯  罪

　　在发明电以前的那个时代里，黑夜是犯罪分子大肆活动之时，是他们的“上班”时间，借着夜幕的掩护，他们“许多人进行着偷猎、走私、偷盗、偷窃果园，偷盗木材、盗砍树木等勾当”。工业化前的三四个世纪里，夜间的犯罪率十分高。在欧洲，几乎每个主要的大城市里，帮派团伙活动都十分猖獗，有时一些年轻的贵族也介入其间，他们常常杀人害命，但并不仅仅是为了钱财，同时还为了谋求暴力行为的刺激。18世纪初期的英国，有一个叫做“莫霍克帮”的帮派组织，他们专割人的鼻子和耳朵，他们往往都是在夜幕的掩护下犯下这些罪行的。

　　尽管黑夜里充满着各种罪行，尽管人们害怕在黑夜里会失足掉入沟渠，在爱迪生发明电灯之前的夜间，还是有一些大胆的人晚上出来寻欢作乐。一般人晚上都睡9～10个小时。但也有一些人睡得很晚，在像伦敦这样的大城市里， 一些小酒馆通宵开门营业。

　　一些在白天为穷困和不幸所烦扰的人们，往往在夜间出来寻求宣泄逃避的地方。即使是美国南方的一些奴隶们也会在晚上偷偷溜出去跳舞或聚会，或者到其他庄园里去探望他们的妻子儿女。一些白人庄园主因害怕受到夜间闲逛的奴隶的袭击，还安排了夜间骑马巡逻的人。

　　在美国南北战争以后，前奴隶主和其他的一些白人蒙上面具不断地对获得解放的奴隶进行恐怖活动，使得人们晚上只好闭门在家，不敢出来。研究表明，那些“夜间巡逻者”正是三K党的前身。

　　夜  班

　　工业化以前，夜间出来工作的人数量之多令人惊讶。例如淘粪工人清淘粪池的工作往往都在晚上做，深更半夜，行人稀少，就不容易讨人嫌了，这些工人被人们戏称为“夜间之王”、“淘金者”。还有打铁和面粉磨坊之类的行业，他们为了节约和经济的原则，也必须24小时不间断地工作，有钱人家里的佣人常常在晚间为主人洗衣服，因为白天杂事多，没有连续的时间来做这些事。

　　在意大利、法国、德国、爱尔兰、英格兰北部和苏格兰的农村地区，妇女们在晚间聚集在一起，称之为“纺纱会”，她们在屋子的中间点上一盏油灯或是一支蜡烛，纺纱的妇女们围着灯火团团而坐，邻里们共用一盏油灯，是一个很划算很经济的做法。但是大家这样围坐在一起还有一个更重要的原因:那就是讲故事娱乐。人们传播着当地的一些民谣，讲述着当地的历史，英雄的事迹以及一些超自然的故事，在这些故事里，往往都是穷人战胜强权者，讲故事的人和听故事的人都沉浸于其中，周围是无边的沉沉黑夜，加上那摇曳不定的烛火更加强了故事的戏剧性效果。对于这些妇女来说，晚间的工作也是她们进行社会交往的一种方式。在这段时间里，她们是自由的，这里是女人的天下，她们在一起讲故事，并交谈着日常的一些生活琐事。

　　火·睡眠·煤气灯

　　……

　　（欲知详情，请留意《看世界》2004年第11期）