（编辑：看世界）

　　如果你喜欢动画电影，你一定看过《玩具总动员》、《怪兽电力公司》和《海底总动员》？这些大名鼎鼎的影片都和一个名字紧密相连——皮克斯动画工作室。

　　皮克斯，从嗷嗷待哺的婴儿，一下成长为一家600多人的大型动画公司，总共赢得42项专利，17座奥斯卡，一次金球奖和一次格莱美奖。那么，它是如何一步步走向辉煌的呢？

　　编译◎许韶明

　　以任何的标准衡量，皮克斯的发展都达到了登峰造极的水平。从1995年的《玩具总动员》（当时首部全电脑制作的动画），到去年的《海底总动员》，皮克斯共发行了5部剧情构思巧妙，场面匪夷所思的电影，共攫取了25亿美元的票房，成为电影史上最成功的电影公司之一。“你必须要脱帽向他们致敬。”前任NBC电视网络部总裁尼尔·布朗说。确实，电影发展史上，能够取得这样的成就的，也许仅有一家而已，而它就是——迪士尼动画公司。

　　青出于蓝而胜于蓝

　　然而，皮克斯并不仅甘心成为迪士尼的合作者（1991年，皮克斯与迪士尼结为合作伙伴）。相反，它超越了它。以往，皮克斯最具天分的动画师都在迪士尼的熏陶下长大，一直以发扬迪士尼优良传统为荣。目前，两家公司都在技术上处于领先地位:迪士尼从2D动画发掘出喜剧效果;皮克斯则试图从3D效果中获取真实感。随着2D技术向3D技术过渡，迪士尼已不再拥有任何优势。而皮克斯的3D技术已是未来的发展主流。

　　正如迪士尼曾经缔造过的辉煌一样，皮克斯也在创造一系列的惊人成就:从《玩具总动员》，《虫虫特工队》，《玩具总动员2》,《怪兽电力公司》到目前的《超人特工队》。每个故事情节都新颖奇特、引人入胜。“在原创方面，皮克斯表现出过人之处，”20世纪福克斯电影公司的著名动画片导演克里斯·维基说，“不仅如此，在故事发展能环环紧扣，对人物及人物间的感情刻画也十分细腻。这些都是动画片中最难做到的。”

　　自《玩具总动员》后，皮克斯与迪士尼的命运便交错起来。皮克斯制造电影，迪士尼则负责发行;它们一起集资拍摄，共同分配利润。然而今年1月，当皮克斯准备与迪士尼共同商讨合约时，向来敢作敢为的史蒂夫·乔布斯决定改变下合同的内容。他提出新要求:允许皮克斯自己集资拍摄电影，并获取全部利润，只付给迪斯尼发行的费用。不出意料，该要求遭到迪士尼的断然拒绝。因为每部皮克斯所拍的电影都为迪士尼带来两亿美元的收入，如按照乔布斯的条款，迪士尼所攫取的利润将减少大半，这是迪士尼无法容忍的。

　　然而皮克斯与迪士尼还剩下两部电影的合作档期，分别是今年11月上映的《超人特工队》和计划明年黄金档期强势推出的《汽车总动员》。而皮克斯面临的竞争并不容乐观。例如，今年就有4部全电脑动画制作的动画片，除了《超人特工队》外，还有来自梦工厂的《怪物史莱克2》和《鲨鱼传说》以及华纳兄弟电影公司的《极地特快》。当然，目前皮克斯的位置依然十分牢固，它以无穷的创造力著称，它的计算机工程师是电脑动画技术的奠基人。此外，皮克斯的幕后老板乔布斯不仅有着非凡的领导魅力，而且实力雄厚。

　　向失败致敬

　　仅有这些是远远不够的。对一家电影公司而言，制造一系列的热卖电影也许并非难事，更难的是如何营造出一种能够产生好电影的氛围。“我们一直在问这样一个问题，”兰迪·尼尔森说，“如何才能组织一支为艺术提供支持的团队呢？”1997年，当尼尔森受雇于皮克斯的第四天，总裁埃德·卡尔马特递给他一份备忘录。原来这是一份要求公司为年轻的动漫师提供综合培训的计划。尼尔森现在管理着公司内部的教育计划——“皮克斯大学”，专门为公司员工提供为期4到16个星期的培训课程，所涉及的内容包括雕刻艺术到喜剧效果等。

　　在一个明媚的春天里，20名员工在午餐时间聚集在皮克斯公司总部的二楼，聆听着“皮克斯大学”的一个素描课程。他们中有的是灯光造影技术师，有的是程序设计师和行政人员，甚至包括卡尔马特本人。

　　“准备好了吗？”担任过《海底总动员》的艺术指导里基·尼尔瓦问道，他出任今天人物设计课的主讲。“先拿一张白纸，随意作画，再把它递给你左边的那位。”然后，尼尔瓦发出指令，“在你刚刚获得的那张纸的基础上，尝试画出这样一个情景:一位牙医正在给病人拔牙。”面对这样一个挑战，学员们开始认真作画起来。然后，尼尔瓦根据学员的作品一一评价，结果有一些作品让人满意，但更多的是笨拙之作。

　　这就是皮克斯:人们都习惯利用午餐时间相互展示自己的才能。无疑，这些课程正是对尼尔森疑问的回答。组织一支优秀团队，必须要把人组织起来，一起目睹失败。“我们应要向失败致敬，”尼尔森解释说，“失败只不过是成功的消极一面而已。其结果:有些人也许艺术感更强，但要把他们结合起来一起考虑。要获取更佳的效果，首先必须要学会认识到他们的不同。”

　　鳗鱼效应

　　“多年来，我总认为我们最需要的东西是故事，”卡尔马特说，“后来我意识到说什么其实并不重要，重要的是你如何去做。”

　　首先要做的是聘请那些才华横溢并能对你产生威胁的人，制造一种鳗鱼效应。布莱德·伯德（《辛普森家族》执导）就是其中的一位。虽然皮克斯本身并不缺乏好的执导，其中包括有拍摄过《玩具总动员》、《虫虫特工队》、《玩具总动员续集》和《汽车总动员》的约翰·拉塞特，《怪兽电力公司》的彼特·道格特，《海底总动员》的安德鲁·史坦顿以及《怪兽电力公司》和《海底总动员》的李·安魁克等，布莱德·伯德的加入让皮克斯变得更加强大。

　　伯德曾是迪士尼一手培养起来的骨干。然而自从沃尔特·迪士尼去世后，迪士尼所制造的电影显露出每况愈下的迹象。看到自己想干一番事业的想法无法实现时，伯德终于决定投身皮克斯旗下，成为皮克斯首位外聘的执导。

　　当皮克斯向伯德递出橄榄枝的时候，所制作的《玩具总动员》和《虫虫特工队》已经取得巨大成功。“任何好莱坞电影公司，如果获得我们这样的成功，肯定会以一种盛气凌人的口吻说，‘好了，让我们提点钱出来，去外面疯狂一下。’”幸运的是，皮克斯的领导层并没有被成功冲昏头脑。相反，他们认为需要从外面继续招揽贤才，以在内部造成一种危机感，从而支持公司获得更大的发展。当时乔布斯和卡尔马特是这样劝说伯德的:“我们唯一所担心的事情就是自满。我们需要从外面招揽人才，这样才能够保证自己获得持续的平衡。”为此伯德深感荣幸，长期以来，他都是作为“异己分子”被公司解雇，而这一次，他却凭借这一“优点”获得了聘用。

　　成长历程

　　皮克斯诞生于20世纪80年代早期的“Genesis Effect”——卢卡斯影业旗下的电脑图像事业部，专门负责为电影制造出特技效果。现任总裁卡尔马特则是最初的创始人之一。由于Genesis Effect制造出的场景效果十分逼真，受到了卢卡斯影业的重用，然而当时卢卡斯影业只想把它作为自己电影技术的一个小筹码而已。

　　雄心勃勃的卡尔马特希望获得更大的成就。可就当时而言，制造出一些数码特技效果需要花费不菲的资金，而找到这样的市场似乎还十分遥远。乔治·卢卡斯对卡尔马特的想法并不信服，公司也无力支持这一持续亏损的部门，卡尔马特不得不去寻找新的买家。最后他找到史蒂夫·乔布斯，然而当时的乔布斯给他的回答只有两个字:不行。

　　走投无路的卡尔马特又不得不与通用汽车和菲利普电子接触，还一度打算把动画设计部转变成一家核磁共振的影像公司。直到1986年，在西格拉夫举办的图形设计会议上，卡尔马特又与乔布斯不期而遇。一番促膝长谈后，乔布斯终于无法抵挡卡尔马特的热情与执著，认可了卡尔马特的创业计划。他大笔一挥，毫不吝惜地开出一张1000万美元的支票。“很多人无法理解乔布斯，”卡尔马特说，“他是一位异常忠实自己事业的人，他一生只投资过两家公司——苹果和皮克斯。原因在于他相信激情的力量，而这正是他从我们这里看到的。”由此皮克斯动画工作室正式成立并马上投入运作。

　　从那时起，皮克斯总共赢得42项专利和17座奥斯卡大奖，其中几项专利还是由卡尔马特个人创造的。

　　称雄好莱坞的关键是超越技术

　　皮克斯每制作一部电影，都在技术上取得一项重大突破。例如，《虫虫特工队》中对植物做透明处理，《怪兽电力公司》中毛毛的毛发以及《玩具总动员2》的烟尘，《海底总动员》中的潜水滤灯，甚至于最新《超人特工队》中的超人老爸在时钟下的倒影等。即便如此，皮克斯从来不满足于在CG动画技术方面抛离对手，它更注重题材的升华、有趣的内容以及剧情的内在意义。“我们从来不会按照电影拍摄的模式进行思考。例如，有什么东西我们还没有做呢？海水吗？好的，我们就来做做海水吧，”担任《海底总动员》的执导安德鲁·史坦顿说道，“这只是从技术方面来思考问题。我们更多从故事的角度来考虑问题。”《冰河世纪》的执导维基也认为:“确实，皮克斯总把人物和情节放在首位。”也许，正是这种超群的电脑CG技术，结合天马行空的想象力和传统的人性理念的制作方式，才是皮克斯得以称雄好莱坞的关键。

　　皮克斯的电影决不允许有删剪之处，故事结局也不会有另外一种版本。动画师只制造出他们所需要的东西，这也许正是为何每部电影都能做到情节紧凑，背景丰富，人物的对白又不失妙趣横生。“完成了故事情节，就等于完成了90%的工作，剩下的只是一些添枝加叶的编辑工作而已。”执导过《怪兽电力公司》和《海底总动员》的李·安魁克说。在此阶段，皮克斯的态度都十分认真，它甚至会组织一些孩子前来观看，然后根据他们反馈意见作出修改。

　　在制作《超人特工队》时，制作情节蓝本的过程所花费的时间比以往的电影要长。去年秋天，该片的动画设计才算完工，工作人员又开始视觉效果方面的工作：阴影和光线。这也是皮克斯电影的收尾工作。“在这部电影中，我们有好几次觉得跌入了深渊，”伯德说。例如，超人女儿的头发是垂在前额的。在动画设计行业，人类头发是最难处理的技术环节之一，结果往往不尽如人意，看上去有一种生硬感。“大约在半年前，”伯德说，“他们问我:‘能够把她的头发剪短吗？’我的问答是不行，因为头发也是她性格的一部分。为此他们费尽脑筋。然后，奇迹发生了，我所需要的那种美妙的头发终于展现在我的眼前。”皮克斯就是这样一个场所:不断地测试你的才干，时刻准备着克服种种困难。

　　小鱼对抗大鱼的游戏

　　……

　　（欲知详情，请留意《看世界》2004年第12期）