文◎没有花香

　　一部叫《情书》的电影让我回忆起我的初恋，为了寻找那种温柔的快乐主义，我曾经放弃了我的一切。还记得小时候自己是一个很可爱的孩子，我总是不断地后悔自己曾经做过的一些事情。像《阳光灿烂的日子》里的一群少年，永远充满了许多憧憬。你不会想到当自己失去亲人时候的痛苦，于是《梦想阿根廷》给予我答案，那种悲伤在我若干年以后的今天体会到了，希望自己是那个藤井树，也希望自己可以远离那些悲伤。可惜，青春有太多的无奈，我无法停止下来。

　　记忆中我是个不喜欢交朋友的孩子，当自己第一次坐上长长的列车，准备去远方求学的时候，我开始感觉到害怕与孤独。那种感觉大于自由的快乐，我想许多人都不了解我，正如我在《一一》里听到了那句话:

　　“我曾经向往着骑单车，它可以带我到许多地方，但真的学会骑车的时候，我却不知道自己要去哪里？”

　　而我的梦到底在哪里呢？青春就像一部电影，可能是纪录片，也可能是故事片，但导演都会是自己。他们在我的生活中一闪而过，所留下的记忆也同样消失于悲伤的生活。认识那个漂亮女孩，是从她的文字开始，2004年我开始学会了恋爱，在我的印象中自己已经是一个百毒不侵的男人，像《麻将》里的红鱼那样善于狡辩。喜欢她是因为她会唱那首《南海姑娘》，又像《凤尾蝶》中的固立果。偶尔我也会把她幻想成某个认识的女孩，只是那些曾经在人生中一闪而过的念头，让我知道我爱上了她。

　　事实证明一个男人成熟的标志就是同时拥有一个以上的女人，这一点我是从冯小刚那边学来的。《手机》这部电影在我若干个女友的指示之下被列入了“禁片”。我更加希望自己就是《不夜城》里的刘键一，绝不向生活低头。又到北京，参加了同学会，彼此讲起了当年大一的时候暗恋的女孩，听说她后来嫁给了一个农民企业家，无语。也不知道谁用陕西话叫了一声“安红，我爱你”……所有人都笑了。

　　朋友说，青春与性是联系在一起的，我看过《色即是空》，很不错的电影，如果我说这就是写实的话，一定会有人同意。听说某城因为《色即是空》的播映，本市的充气娃娃脱销，也许这只是一个笑话，可是青春就是这么盲目。喜欢《水牛66》，那是真的让解构主义被解构的电影，我从不怀疑我的思想，哪怕有时候我看《上甘岭》也会感动。每一个人都因为《重庆森林》而知道王家卫是谁。朋友说，那个戴墨镜的男人，一看就知道是性无能，拍出这么古怪的东西。后来一群家卫迷们曾经找过我的这位朋友问为什么要骂王家卫，朋友把原因归纳为两点:一、大陆无人拍得出他的这种迷幻，气愤;二、他也不过是讲生理上的需要。

　　后来我明白，其实生活中的一些事情并不需要太认真，错与对也不是对立的，而分手确是真实的。还记得《大话西游》里牛魔王那句“感情破裂了”。很多时候当朋友问我，你女朋友呢？我都会那么无厘头地回答对方。当我经历从有到无的过程之后，我开始怀念我的女人，杜拉斯曾经说过，17岁，我们都已经老去。我开始相信这句话了，在自己的青春中我做不成自己梦想中的那些事情，喜欢的女孩也不再像固立果那样让我心动。唯一可以使我神经有所疼痛的事情，那便是工作。在香港工作的时候我开始怀念北京的大学生活，而在北京的时候我怀念的是童年那些记忆，终于当我放下一切，重新寻找我快乐的源泉时，我才发现一路走来，真正陪伴我的只有身边那整箱整箱的电影。旭仔曾经说过，我是一只鸟，生活在飞中，当我落地的刹那便是我死去的时候。我想我就是那只鸟，偶尔感觉到落地时的心痛。我相信这句话。

　　(没有花香， 真名尚海，1979年生，江苏人。 著有《谁是谁的谁》)