编译◎水灵灵

　　一

　　人们常常猜，一对夫妇，他们第一次约会时，就会有共度一生的预感，托马斯夫妇也这样，他们俩在大的家庭问题上看法相同。虽然第一次看到这所房子时，关于家的一切都还是空白，玛丽莎说:“我第一眼看到这所房子的时候，我呆住了，浮想联翩，我的家就是它，我知道就是。”“我想呵，我一定是疯了。”她是位模特，当时罗布是1999年10月成立的火柴盒摇滚乐队主唱、曲作者。

　　他们住在这所房子里4年了，新生活的一切都从这一时刻展开。住宅在西切斯特，纽约外的乡下（美国伊利诺斯州东北部芝加哥郊区的一个村庄），有乡村的舒适，一点点法国普罗旺斯的雅致，地下室全是吉他、鼓、唱片磁带，全是音乐器材。

　　户主罗布在佛罗里达州乱糟糟的奥兰多市贫民区长大，他以前总是在朋友的房里睡觉，有时候还在卡车里。最后他从高中退学，成为一个卖艺的吉卜赛另类。假如说他有任何一样音乐基础：那只能是他对摇滚乐的激情。罗布在14岁的时候自学钢琴，高中时开始作曲。后来，以一个毛头小伙子的干劲，回到奥兰多成立乐队，最后终于成为火柴盒二十。

　　摇滚的精神，醉人的灵异，简单的音符，抒情的风格混合着，这个组合就这样出现在歌坛，璀璨夺目，出了自己的专集《你，还有像你一样的人》，并制作了几个突破性的单曲，包括《有病》在NHK的电视上强档播出。罗布有张情感丰富的脸，用他的基本fans（总是女人比男人多了那么一点点）感到的真实和感染力来歌唱生活和爱情的悲苦，他永远都不会减弱火柴盒乐队的势头。“他有一种世界一家亲的眼光，他的音乐里有独特的东西:私密、奇异，真实，也是人们共同的感受。”virgin 唱片公司的老板马特这样说，他得到了火柴盒二十的第一个唱片合约。

　　具有讽刺性的是:罗布的歌格外流行不是因为火柴盒组合演出的成功，而是1999年格莱美金曲奖颁给了他，“宁静安详”（Smooth）那是他（和Itaal Shur）写给卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana），和桑塔纳一起演完的。在桑塔纳的强烈要求之下，玛丽莎也变成了这出MTV里的一个角色，在电视中做托马斯魅力诱人的西班牙黑人区里的莫娜·利萨。

　　二

　　因为这张唱片，罗布真正将莫娜变成了爱人。她是纽约人，毕业于圣约翰（St. John）大学。但是玛丽莎不是火柴盒乐队的拥趸,她遇到罗布是在一个音乐会后的派对上，当时女友邀请她去听音乐会。在很多的电话交流之后，在波士顿的一个音乐节上，两人第一次发誓终身相守。

　　在迁到郊区之前，夫妇俩住在Soho（美国曼哈顿岛西南部纽约市的一个区，因其画廊、商店、饭店和艺术家阁楼闻名。这个区位于休斯顿大街 Ho的南部 So，因此而得名）的一个阁楼里。过着都市娱乐生活的时候，罗布发觉自己渴望宁静、渴望青翠田野，就是他少年时代过的那种乡下男孩的生活。——玛丽莎也愿意给他一个在郊区过自然生活的机会。于是他们来到这平和美丽的森林福地:呢喃着的小溪，宏伟的别墅。最困难的过渡其实是房子的装修。

　　约439.45平方米的现代别墅，覆盖一流地板，豪华的客厅、饭厅间插入了主卧；房子的一顶端，是书房、厨房空间，然后又延伸到其他用房。他们大兴土木地整治了一番房子基本框架后，又改建了厨房、楼梯、楼层、部分顶棚，3间浴室，重装了一切。还改造了后院，那里野草丛生，和低矮的花树丛不配。修剪整齐的草坪、石头铺成的小道，环绕着一个美丽、不规则的石砌泳池。

　　无论里面的还是外面的，房子的装修都主要是玛丽莎做的——她是孜孜不倦的购物人，承包者的主要交涉人。但所有对房间的构想两个人都有优先选择权，他们在Soho的时候就是这样了。他们爱的房间是舒适的、受大众欢迎的样式，不太拙劣，不太时尚。他们的舒适版本注释起来是指：随便，但雅致。他们因此合力把融合现代和古典因子的原则贯彻到每个特定用途的房间。

　　三

　　饭厅的中间是一个宽大的饭桌，饭桌正好配他们的乡村情调，也没有乡村的像在滑雪场看到的多节木头，这正是玛丽莎要的效果。邻近的一间房是最最可喜的:有一部约1901年的红色留声机。同样的惊喜还有，隔壁客厅的一套雅致的路易XV样式的胡桃木座椅。那里是远远的一角，再拐到滑滑的雅马哈baby大钢琴，一面特大镜子斜斜地倚着墙（虽然牢固地钉好了的）。夫妇俩的趣味像是一次从古典出发一直到现代的跑步一样，从如花的优美过渡到简单的质朴。

　　令客厅生色的是玛丽莎爱的décor的一类产品:波斯羊毛的、丝的靠垫。最奇特的是:罗布和玛丽莎放松的地方是在书房的一张舒适的绿沙发上，那间屋挂着雅致的日本丝窗帘，还有一个19世纪手工雕刻的圣母像，那是音乐家卡洛斯·桑塔纳和他妻子黛博拉送的圣诞礼物。我坐在书房二层的走廊上，俯视这间书房，觉得底下的夫妇两人像饭桌上的乡村电颤打击乐器一样。

　　最奇特的还有:卧室有一个可以工作的壁炉，它正面是意大利大理石，还有几个法国式的门通向走廊。让玛丽莎喜欢的是，他主要是在这儿，把正写着的歌拿来征求她的意见，虽然他们不是合作者。卧室的末端是阁楼区：通过一个环形楼梯上去（卧室的镜子里映出楼梯的身影），可以俯瞰到卧室的大部分。

　　如果夫妇俩都在休息——这时候或者朋友们，或者亲戚上门拜访——那他们被晾在书房或者厨房的可能性就比较大了。如果让夫妇俩自己选择房间的话，他们都会朝不同的房间走去。在好天气里，玛丽莎爱在花园里劳作;其他时候，她爱宁静舒适的卧室，那里全是一流亚麻饰品，一面美丽的镜子，她在空桌上熨些衣服。罗布作为一个多产的歌曲作者，经常被发现和他的乐器在一块儿，有时候他在地下室弹吉他，有时候客厅里也传出他弹的美妙钢琴曲。

　　夫妇俩在旅途中也能找到在一起谱写美丽音乐的时候。玛丽莎经常在火柴盒乐队巡回演唱的时候和他一起旅行，去年他宣传《你会成你料想不到的人》的时候，她也陪着他。今年他们计划用更多的时间回家乡，因为罗布在做他第一个个人专集，玛丽莎的生活重心围绕着她的电视事业（她主持了几个电视节目）。在他们的爱心支持下，Sidewalk Angels组织（给动物提供庇护所，建儿童医院，还有其他的令人肃然起敬的慈善行动）腾飞了。夫妇俩还萌生了要孩子的强烈冲动，不过此刻还没有传出这方面的更多消息。

　　……

　　（欲知详情，请留意《看世界》2005年第2期）