编译◎执  与

　　1980年4月29日，世界电影史上最有举足轻重地位的“悬疑大师”阿尔佛雷德·希区柯克离开了人世。

　　希区柯克对世界电影史，乃至一代又一代观众所产生的重要影响已经是毋庸置疑的事实了。在这位悬疑大师逝世25周年之际，传记作家夏洛特·钱德勒出版了《这不过是一部电影:希区柯克——一部个人传记》一书，为我们呈现了一个更加生动有趣的大导演形象。与此同时，曾经与希区柯克共事的好莱坞影星，曾为他写过传记的其他传记作家以及希区柯克的独生女，也都再度接受采访，讲述他们心目中的那个希区柯克。

　　演员眼中的“怪物”导演

　　无论是已故摩纳哥亲王的爱妻格蕾丝·凯莉，还是英格利·褒曼、詹姆斯·斯图尔特和卡里·格兰特，在这些曾经的好莱坞巨星眼里，希区柯克有时候简直就是一个“怪物”。

　　提比·海德莉在拍摄完《群鸟》之后曾表示，自己在拍摄该片的过程中，由于剧情太过逼真，她曾一度认为希区柯克真的打算杀死她。而琼·芳登虽然没有像提比·海德莉这样患上妄想症，但她也确信，希区柯克没什么兴趣听她和其他演员的意见，“他让我们一切照他的意思来做。他清楚地知道自己想要什么。”

　　正因为如此，曾有很多人认为，希区柯克对自己的演员并没有太多的尊重，甚至曾有报道说，希区柯克曾表示，对待演员就应该像对待“牲口”一样。

　　从来不去影院看自己的电影

　　从某种程度上说，希区柯克在拍摄电影时的“独断”也许源自他倔犟的性格，然而，这同时也是因为希区柯克拥有一项不同寻常的天赋:他能够看过剧本之后，就把整部电影完整地想象出来，而且相当精确。传记作家夏洛特·钱德勒在《这不过是一部电影:希区柯克——一部个人传记》中写道，希区柯克随时可以立刻回忆起自己拍过的任何一部电影。希区柯克曾对夏洛特说:“我有一个视觉的脑子，只要我想回忆，我以前的电影就会一幕接一幕地在脑海中重放。不过，我既不会去电影院里重看我的电影，也不会在自己的脑海里重放它们。”

　　事实上，在希区柯克创作的鼎盛期间，当全世界的人都蜂拥进入电影院观看他拍摄的电影，当数百万观众在脑海中一遍遍地回忆那些经典的镜头时，希区柯克本人却从来不去电影院，坐在观众中间和他们一起看自己拍摄的电影。曾有人问希区柯克:“这样你不就听不到他们的尖叫声了吗？”而他则回答说:“不，我在拍片的时候就已经能听到他们的尖叫声了。”

　　喜欢和漂亮女人在一起

　　另一位希区柯克的传记作家约翰·拉塞尔·泰勒表示，尽管希区柯克不算是一个特别讨女人喜欢的男人，但他却很喜欢和女人，尤其是漂亮女人呆在一起。只有和这些漂亮女人在一起，他才会感觉最自在。而希区柯克与女明星们之间的故事也一直是传记作家们好奇的话题。

　　据泰勒说，在拍摄《群鸟》时，女主角提比·海德莉曾和希区柯克产生矛盾。据说，事情的起因是希区柯克不同意海德莉在周末飞往纽约参加一个与她有关的慈善活动。在该慈善活动上，海德莉本来还要领一个奖项。结果，据希区柯克回忆说，生气的海德莉“说了任何人都不准说的话。”泰勒曾非常好奇地想知道，海德莉究竟说了什么，在泰勒的再三追问下，希区柯克才回答说:“她，嗯，她提到了我的体重。”从此以后，两人竟然很久都不和对方说话。在拍摄现场，大家总会听到“请你告诉海德莉小姐……”、“请你转告希区柯克先生……”这样的话。不过，也有传言说，两人的隔阂是因为希区柯克要求和海德莉发生性关系。但泰勒表示，她并不相信这种说法。

　　女助手吓坏希区柯克

　　除了海德莉之外，很多人都认为，希区柯克早年的女助手、后来成为好莱坞第一位女性独立制片人的琼·哈里森，曾是希区柯克的情妇。希区柯克在最后30年里的私人助手佩琦·罗伯特森回忆说，当她第一次到好莱坞时，总是有人旁敲侧击地问她，她是不是在任何方面都是琼·哈里森的“继任者”。

　　佩琦是个直率大胆的英国女人，她径直去问希区柯克，像琼·哈里森一样做他的情妇是不是她的职责之一。佩琦回忆说，希区柯克显得很震惊，他对佩琦说:“我可以负责任地告诉你，我从来没和琼上过床。”

　　没想到，佩琦竟说:“这也说明不了什么，那么你们有没有在草堆里、地毯上或者厨房里发生过关系呢?”希区柯克更加震惊了，他问道:“难道人们真的会这么做吗？”

　　用手铐铐住男女主角

　　事实上，一些传记作家都认为，希区柯克与演员之间的关系，其实并不像很多人认为的那么糟。有时候，希区柯克甚至还会在拍摄现场找乐子，搞些恶作剧。据称有一次他曾把一匹马偷偷牵进演员的更衣室，来“欢迎”进来休息的演员。还有一次，在《三十九级台阶》刚刚开始拍摄的第一天，希区柯克甚至拿影片的两位主角开起了玩笑。他用手铐把女主角马德琳·卡罗尔和男主角罗伯特·多纳特铐在了一起，然后假装不小心把手铐钥匙弄丢了。“调皮”的希区柯克觉得这样很有趣，他尤其好奇地想看看，这两个不幸的家伙要是想上厕所会怎么办。据说，直到当天很晚的时候，希区柯克才把两人的手铐打开。

　　珍妮特·李回忆说，在拍摄《精神病患者》的时候，希区柯克为了实验剧中的尸体够不够吓人，干脆拿珍妮特当起了试验品。有时候，珍妮特·李在吃完午饭后，推门走进化妆室，会发现坐在她椅子上的是一具可怕的“僵尸”。珍妮特·李说:“希区柯克会根据我每次尖叫的恐惧程度，来决定究竟用哪一具假人来做尸体。”

　　喜欢在电影中不经意露脸

　　除了喜欢拿演员开玩笑之外，希区柯克还有一个有趣的“癖好”，那就是在自己的电影中不经意地露个脸。

　　在《蝴蝶梦》的结局片断中，男演员乔治·桑德斯在电话亭里打电话时，有一位胖老头正从电话亭边走过，仔细一看，你会发现这个胖老头其实就是大导演希区柯克;在《群鸟》中，当提比·海德莉进入一家宠物店时，一位牵着两只白色小猎狗走出宠物店，与她擦肩而过的人正是希区柯克;在《火车上的陌生人》中，当演员法利·格兰杰下火车时，提着一把小提琴上火车的人也是希区柯克。

　　希区柯克对在自己的影片中客串小角色显得乐此不疲。他会在《疑影》中的火车上背对着镜头打牌，会在《后窗》中在作曲家的公寓里给挂钟上发条，会到《美人计》里的一场宴会上喝口香槟酒。他还会在《电话谋杀案》中，把自己放进一张同学聚会照片的角落里。在《救生艇》中，他甚至把自己减肥前后的两张照片印在了一份报纸的减肥广告上……

　　“这不过是一部电影”

　　希区柯克有一句著名的口头禅:“这不过是一部电影”。当自己的电影受到别人的批评时，希区柯克会用这句话来进行回应。当演员过于紧张时，他也会用这句“名言”来让他们放松。

　　然而，就连希区柯克也承认，他的这句“格言”只对一个人不起作用——这个人就是他自己。希区柯克曾说:“这种转移注意力的方式只有一个人不起作用。每当我发现自己因为某部电影而过度思虑时，我总会自己说:‘记住，这不过是部电影。’可是，这句话对我从来没起过作用。我从来没法用这来说服自己。”

　　害怕退休的老人

　　希区柯克一生拍了59部电影，300多部电视系列剧，但即使是在75岁的高龄，他依然从未考虑过退休的事情。从希区柯克的传记作家约翰·拉塞尔·泰勒的以下这段回忆中，我们可以看到一个对退休几近恐惧的老人:

　　在拍摄他的最后一部电影 ——《家庭阴谋》时，希区柯克有一次突然焦急地自言自语道:“我该怎么办呢？我到底该怎么办呢？”我疑惑地问道:“发生了什么事吗？”“他们想要我用这个女演员，可是她根本不适合这个角色，用她肯定是大错特错。我该怎么办呢？”我很吃惊，想都没想就脱口而出说道:“你就直接对他们说不行啊。你可是阿尔佛雷德·希区柯克，他们能拿你怎么样？”“噢，你不知道。可怕的事情，他们会做出可怕的事情。”

　　其实，其他人又怎么会对他做出什么事情呢？即使是在75岁的高龄，他依然是阿尔佛雷德·希区柯克。好莱坞的任何一家公司，只要能有机会请到他拍电影，不高兴得跳起来才怪呢。可问题是，希区柯克却根本不这么想。对他来说，至少在他特别偏执的时候，他总觉得他们会做出最可怕的事情:他们会不再让他拍电影了。

　　当然，希区柯克最终还是按照自己的意图拍完了《家庭阴谋》。在拍完这部电影后，我曾对希区柯克进行了一次关于生存问题的采访。我问他，是否曾考虑过退休的可能性。听到我的这个问题，他打了一个冷颤（那样子非常有趣），他回答说:“在我看来，这是个最可怕的想法。那样的话我还能做什么呢？坐在角落里头看书？”

　　当他在生命的最后时光里，因为虚弱而不得不放下手中的电影事业时，希区柯克曾意味深长地说过这样的话:“你知道吗？最可怕的事情，就是你不能回到曾经带给你许多快乐的地方，因为你会担心，一旦你再回去的时候，你已经找不到那种快乐了——不是因为那个地方发生了变化，而是因为你变了。”

　　女儿眼中的希区柯克

　　对希区柯克来说，拍电影可以说是一件“家庭事务”。1926年，他和自己的助理导演、剧作家阿尔玛结婚。从此之后，希区柯克拍摄的每一部电影都可以说是他们夫妻两人合作的结晶。其中，拍摄于1943年的《疑隐》，是希区柯克所有影片中，他自己最喜欢的一部。而这部电影当时的编剧，就是他的妻子阿尔玛。希区柯克曾表示，自己的妻子是他最严厉的批评者，她能在剧情中发现别人发现不了的矛盾之处。

　　希区柯克和阿尔玛有一个独生女，名叫帕特丽夏·希区柯克。如今已经76岁的帕特丽夏，独自一人住在洛杉矶附近一个峡谷中漂亮的大别墅里。近期在接受采访时，帕特丽夏回忆起父亲在世时的时光，她说:“我们是非常亲密的一家人。”

　　希区柯克是一位好爸爸，他曾说过，自己的女儿才是自己“最伟大的作品”。希区柯克曾说:“我一直都想要一个女儿，可是我从来没有告诉过阿尔玛。我只告诉她不管是男孩还是女孩我都会一样高兴。”

　　在女儿小时候，希区柯克会趁她睡觉时，在她脸上画画。帕特丽夏回忆说:“小时候，有时候我睡觉起来，朝镜子里一看，会发现爸爸在我脸上画了一个小丑的脸。”帕特丽夏表示，自己的父亲非常有幽默感，他曾说过，如果你不能用幽默的态度来看待生活的话，你就会总是生活在烦恼中。

　　女儿也曾出演他的电影

　　在希区柯克的好几部电影中，也能看到他女儿的身影。在1950年拍摄的《怯场》中，帕特丽夏曾为女主角珍·惠曼做替身。帕特丽夏回忆说:“因为我和她长得有些像，我爸爸就问我愿不愿意表演电影中的飞车绝技，因为他们不想让珍·惠曼冒险做这个，我回答说‘当然’。”在1951年拍摄的《火车上的陌生人》中，帕特丽夏的戏分更重，这回她扮演了一个鸡尾酒宴会上差点被掐死的角色。在1960年拍摄的《精神病患者》中，她则出演了珍妮特·李的胆小同事。

　　从未获得奥斯卡奖的大师

　　1899年8月13日，希区柯克出生在英国伦敦，他的父母是蔬果商贩。大概只有5岁的时候，小希区柯克有一次做了点错事，父亲把他送到警察局，并交给警察一封信。警察在看过信之后，二话不说就把小希区柯克关了10分钟。然后，警察把希区柯克放了出来，并对他说:“我们就是这样对待淘气的孩子的。”据说从那以后，希区柯克就特别不相信警察。

　　16岁时，希区柯克进入伦敦大学学习工程学和航空学。希区柯克最早接触电影，是在伦敦的Paramount工作室里为无声电影做字幕设计。1922年，年仅22岁的希区柯克成为助理导演。1925年，希区柯克完整执导了自己的第一部电影《欢乐花园》。接着，他的第二部电影，1926年的《房客》取得了很大成功。很快他就成为了英国最成功、报酬最高的导演。

　　当二战的阴影开始笼罩欧洲时，希区柯克一家移民到了美国。他于1940年拍摄的《蝴蝶梦》在好莱坞引起巨大的反响，该片后来还获得了奥斯卡最佳影片奖。

　　20世纪50年代至60年代是希区柯克创作的鼎盛时期。他的四部杰作:《后窗》、《眩晕》、《西部偏北》和《精神病患者》都是在这一时期完成的。

　　一直到1979年，希区柯克都一直坚持创作、导演和制片。他一生共拍摄了59部电影，这些故事多以谋杀、悬念和人的紧张、焦虑、恐惧等为主题。1980年4月29日，希区柯克在美国洛杉矶逝世。

　　让人觉得不可思议的是，尽管获得过好几次提名，但希区柯克却从来没有夺得过奥斯卡最佳导演奖。在去世前一年，希区柯克得到了美国电影行业颁发的“终生成就奖”。1980年，他还被授予英帝国爵士勋章。

　　希区柯克的十部经典影片

　　☆《三十九级台阶》

　　(1935年)The 39 Steps

　　一天，哈安雷正在伦敦的一家戏院观看一场滑稽戏。突然一声枪响，他和其他观众迅速逃离了剧院。在出口，他撞见了一个年轻女子，年轻女子请求哈安雷带她一起走。当天晚上，年轻女子就在寓所被人杀害，哈安雷也身不由己地卷入到这场疯狂的游戏中……

　　☆《蝴蝶梦》

　　(1940年)Rebecca

　　希区柯克的第一部好莱坞电影，曾获奥斯卡最佳影片奖。一位年轻姑娘在嫁入豪门之后，发现丈夫前妻丽贝卡的阴魂笼罩着整座曼德丽大厦，神秘的女管家也像幽灵般在她身旁出没。为了讨好丈夫，女主角故意在盛大舞会上穿了丽贝卡画像上的衣服亮相，不料因而揭发了多年的一宗迷离命案……

　　☆《美人计》

　　(1946年)Notorious

　　由英格利·褒曼饰演的莉亚·赫伯曼是一名德国间谍的女儿，由卡里·格朗特饰演的迪普则是一名美国联邦特工。在结伴前往南美侦察纳粹巢穴的过程中，赫伯曼爱上了迪普。为了完成使命，赫伯曼违心嫁给了纳粹分子亚历克斯·契巴斯，开始了她的美人计…… 

　　☆《绳索》

　　(1948年)Rope

　　两名哲学系的学生用绳索勒死了自己的朋友戴维·肯特利，并把尸体塞进一个箱子里。之后，两名凶手在箱子上铺起桌布，摆上餐具，邀请死者的父母、未婚妻、同学和教师前来赴宴。在所有客人中，只有詹姆士·斯图尔饰演的教授发觉了事情的蹊跷……

　　☆《火车上的陌生人》

　　(1951年)Strangers on a Train

　　两个完全不认识的陌生人在一列火车上相遇。在闲聊中，两人说起，如果他们分别把对方最讨厌的人给杀了，肯定不会被人发现。由法利·格兰杰饰演的陌生人盖伊只把这当成了一个玩笑，但罗伯特·沃克饰演的精神病患者布鲁诺却把这件事看得很认真，竟然一步步地实施计划杀死盖伊并不喜欢的妻子，并以此要挟盖伊，逼他替沃克杀死父亲……

　　☆《后窗》

　　(1954年)Rear Window

　　由詹姆士·斯图尔特饰演的杰弗瑞是一名摄影记者，他因为摔断了一条腿，只能坐在轮椅上，透过窗窥探邻居家发生的各种事情。在不经意间，他发现，向来胆小怕事的邻居雷蒙德·布尔，竟然用令人发指的手段杀死了自己的妻子……

　　☆《眩晕》

　　(又译《迷魂记》1958年)Vertigo

　　苏格兰警探斯考蒂在经历差点从建筑物上掉下来摔死的惊险场面后，患上了极度恐高症，并被迫从警署辞职。受朋友的委托，斯考蒂去跟踪一名深受往事困扰的女人玛德林……

　　☆《西北偏北》

　　(又译《谍海疑云》 1959年)North by Northwest

　　年轻英俊的广告商罗杰·桑布尔被间谍组织误认为是他们到处寻找的卡普兰而跟踪追捕。由于卷进一桩凶杀案中，中央情报局同时也将他作为通缉犯，欲捉拿归案。在去芝加哥的特快列车上，他得到金发女郎艾娃的协助，并和她一起逃往雷比特市郊外的勒什莫尔山……

　　☆《精神病患者》

　　(又译《惊魂记》1960年)Psycho

　　恐怖惊悚片的代表作。女职员玛丽恩·克兰卷款逃走。夜幕降临，并下起倾盆大雨，她决定在汽车旅馆休息一晚。一个离奇恐怖的故事发生了……

　　☆《群鸟》(1963年)The Birds

　　一群飞鸟笼罩了一个小村庄，对人类发起了残暴和令人震惊的袭击。此片堪称动物灾难片的先驱。